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Herbert ruimt het
huis leeg van een
tante die hij nooit
heeft gekend. Hij
denkt dat zij al met
al acht jaar gelukkig
was. Voorpublicatie
uit De lotgevallen,
de nieuwe
verhalenbundel van
bestsellerauteur
Sacha Bronwasser.
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Dit was altijd een fatsoenlijke buurt. Een forensenbuurt; om halfacht
’s ochtends slokten de trams kantoorpersoneel, leraren en verpleeg-
kundigen op, om hen aan het einde van de dag weer terug te geven.
Inmiddels was het er ook een komen en gaan van studenten gewor-
den, maar als ambtenaar kon je er nog steeds prima wonen. In 1980
huurde de alleenstaande mevrouw S. van Zanen, zevenendertig jaar,
de bovenwoning in de M.H. Trompstraat.

Ze werkte op de afdeling Juridische Zaken van de gemeente, waar
ze zich boog over de ophanden zijnde opdeling in stadsdelen. Na het
ziekbed en overlijden van zowel vader als moeder stond niets een
verhuizing naar Amsterdam in de weg. De opbrengst van het ouder-
lijk huis in Landsmeer werd verdeeld tussen haar en haar al jaren ge-
leden naar de Verenigde Staten geémigreerde zuster, die niet op de
begrafenis was geweest; Sally en Herbert waren net geboren en de
reis was duur.

Dewoningkeek uit op een dwarsstraat. Hetlicht dat daardoor roy-
aal binnenviel beviel haar, evenals de straatnaam van de zeeheld. Ad-
miraal Tromp, met zijnkrullenenronde ogen, de held van die pistolen
in het Rijksmuseum waar vader haar als klein meisje eens op gewezen
had; een mens kon het slechter treffen met een adres. Toen de moge-
lijkheid zich in 2000 voordeed, kocht ze het van de woningbouwver-
eniging voor 180.000 gulden. Een hypotheek was niet nodig.

erbert staat in de vroege zomer van 2021 naar de etage te kij-

ken vanaf de stoep. Daar moet het zijn; een kleine woning, in-
gebouwd door net zulke kleine woningen, in een straat vol poppen-
huizen. Vier ramen breed is het. Vier ramen voor een uit het niets op-
gedoken familielid. Het middaglicht valt in vlekken op de gevel. Hij
wil zich voorstellen dat ze de deur uit komt, een echt mens, met een
echt leven. Nederlandse tante Stella. Een iets oudere kopie van zijn
moeder? Was ze net zo gemiddeld van lengte geweest en slank, of
juist niet? Net zo kortaf in haar bewegingen? Het plaatje kost hem
moeite. Zijn moeder was naar eigen zeggen een enig kind geweest dat
»het verleden achter zich had gelaten”; dat beeld pas je niet zomaar
aan. Zijn hand, met daarin de vreemde sleutel, steekt in zijn broek-
zak.

Rond twaalven had de begrafenis plaatsgevonden. Behalve de
uitvaartbegeleider en twee medewerkers van De Nieuwe Ooster, die
de kist op een rijdende baar naar de al jaren geleden gereserveerde
plaats brachten, was de Amerikaanse neef de enige aanwezige ge-
weest. De medewerker met amberkleurige ogen stelde hem gerust
vanachter haar mondkapije. ,.In these times, sir, all funerals are small”’
Ze luisterden een tijdje in stilte naar de ruisende populieren. Toe-
spraken noch muziek gewenst. Daarna knikte Herbert naar het graf,
bedankte de aanwezigen en wandelde naar buiten. Dit afscheid was
hem vreemd te moede. Er waren geen ijkpunten. Geen koffie, geen
gedempte gesprekjes, niet die lichte-en-toch-zware-post-teraarde-
bestellingssfeer. Er was een mens uit zijn stamboom opgedoken en
weer verdwenen en niemand had het gemerkt. Op een bankje tegen-
over de portiersloge van het complex belde hij zijn tweelingzus, die
net wakker werd aan de oostkust.

»Hoe was het?”

»Ja, wat zal ik zeggen... een dolle boel. Nee, het was prima zo. So-
ber, natuurlijk.” Hij pakte een sigaret uit zijn binnenzak, stak op, in-
haleerde. Hij wist dat ze het hoorde.

»Ja, da’s Europa, hé.” Sally vroeg niet verder.

Herbert wachtte tot een groepje zachtjes jammerende vrouwen
in kleurige gewaden buiten gehoorsafstand was. ,,Ik weet niet... het
was raar om mama’s meisjesnaam op het bord te zien staan. Ze heeft

dus echt een zus gehad.”

»Z0 triest.”

»lkbedoel, ik vraag me toch de hele tijd af of er wel iemand in die
kist lag. Of-ie niet gewoon leeg was.”

»Yeah... well” Sal was zo te horen al ergens naar op weg.

Herbert trapte de halve sigaret uit met zijn hak, stond op om de
peuk in een prullenbak te gooien. De Nederlandse zon was aange-
naam, niet zo heet als thuis. Er speelde een zoel windje met zijn
dunne haar. Zijn spooktante was tenminste in een mooi seizoen
overleden. ,,Ik ga nu naar het huis, bel je morgen weer.”

I n het huis hangt een stilstaande, kartonachtige lucht. Herbert

staat in het halletje met het gevoel ingebroken te hebben. Een
aarzelend ,,hallo?” ontsnapt hem. Dan loopt hij door het schemerige
driekamerappartement. Hij vindt gordijnen die hij opzijschuift en
balkondeuren die, na enig kracht zetten, met een plakkerig geluid
opengaan. Het geluid van kwinkelerende vogels in de binnentuin
drijft met de verse zuurstof naar binnen.

Zijn tante is op de priklocatie bij de RAI - v66r de vaccinatie, is
hem verzekerd - in elkaar gezakt, naar een ziekenhuis gebracht en
daar overleden. Een hersenbloeding. In het huis is alleen een amb-
tenaar geweest die op het notenhouten dressoir een mapje met alle
benodigdheden heeft gevonden: testament, verzekeringen, bank-
papieren, adressenlijst. Geen kamerplanten die konden verpiete-
ren, geen kat of parkiet die kon verhongeren, alle kasten gesloten en
in de prullenbak alleen een halfvol, verdroogd koffiefilter. Ze heeft
het huis achtergelaten alsof ze op reis ging. Zijn moeder was ook zo,
denkt Herbert. Zo altijd op alles voorbereid.

»lk denk wel dat ik er een paar dagen aan vastplak”, zegt Herbert
de volgende middag. ,,Het is allemaal heel netjes hier, maar het is
ook nogal, eh... veel. Je hebt geen idee, Sal.”

»Nee, gelukkig niet.” Sally loopt door haar huis met haar oortjes
in, Herbert hoort het espressoapparaat. ,,Jk vond het huis van papa
leegruimen en meteen daarna dat van mama echt genoeg voor mijn
hele leven. Daar hoeft het huis van een oude vrijster niet bij. Blij dat
jij het doet.”

»Ik vind het niet erg. En het archiefis nu toch dicht, ik kan >
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Kunst doet schrijven

Dankzij beeldende kunst kan Sacha Bronwasser (55) verhalen
schrijven die ze anders niet had bedacht. ,lemand nodigt je,
vaak zonder woorden, uit om iets te zien”, zegt ze. ,Kijken brengt
mijn gedachtenstroom op gang, het is een andere taal om de
werkelijkheid om ons heen mee te lijf te gaan.”

Kunsthistoricus Bronwasser werkte jaren als criticus en journa-
list voor de Volkskrant voor ze fictie begon te schrijven. Haar de-
buut uit 2019, Niets is gelogen, ging over een intense gebeurte-
nis in een artistiek milieu. In haar tweede roman, de bestseller
Luister, speelde fotografie een grote rol.

In haar nieuwe boek De lotgevallen speelt kunst de prominentste
rol tot nu toe. Het boek bestaat uit korte fictieve verhalen naar
aanleiding van zestien zeer uiteenlopende kunstwerken zoals
Het Melkmeisje van Vermeer (1660), het beeld De Viecht van de
activistische, Grieks-Britse installatiekunstenaar Kalliopi Lemos
(2020, het staat aan de Westersingel in Rotterdam) en het onvol-
tooide sculptuur Kouros van Flerio (Grieks, maker onbekend, ze-
vende of zesde eeuw voor Christus).

Bronwasser: ,Het voelt heel vrij om op zo'n manier over kunst te
schrijven. Ik hoef me niet af te vragen wanneer het is ontstaan,
wat de bedoeling van de kunstenaar was. De vraag is gewoon:
wat voor fictie komt hieruit tevoorschijn? De status van de wer-
ken doet er niet toe. Dat biedt mij enorm veel, als schrijver en als
kijker. Ik hoop met dit boek een lossere omgang met beeldende
kunst te bepleiten. Alles wat je er zelf bij bedenkt, is goed.”

In Afspraak bindt viuchteling Hadi zich vast aan De vlecht; niet
omdat de gemeente het tijdens hun ,kunstschoonveegactie” wil
verwijderen, maar omdat hij er het bruinzwarte haar van zijn
moeder in herkent. Volgens Bronwasser worden ,mensenlevens
echt overhoopgehaald door kleine factoren waar ze geenin-
vloed op hebben. Dat gebeurt in zekere zin ook met kunstwer-
ken, waar wat mee afgesleept wordt.”

Om zo’n verhaal te kunnen schrijven, moet Bronwasser ,tijd met
het kunstwerk doorbrengen™: ,Anders maakt het niet genoeg
los. Ik laat het lang om me heen liggen, zet het op mijn desktop
en wil het bij de hand hebben. Als ik het kan bezoeken, doe ik
dat.”

Wat maakt dat Bronwasser denkt: dat kunstwerk, daar zit fictie
in? ,Er moet een element in zitten dat ik niet goed kan vatten.
Misschien begrijp ik niet wat ik zie, of begrijp ik mijn reactie erop
niet zo goed. Als dat niet gebeurt, is het kunstwerk te gesloten.”
Geluk is het enige verhaal waarin hetinmiddels weggehaalde
kunstwerk, Scenery (2021) van Esther Tielemans, niet direct
voorkomt. Tielemans, bekend om haar abstracte ‘schilderij-ob-
jecten’, bracht tijdens de pandemie een groen, hoogglanzend
vlak aan rondom vier ramen van haar eigen huis. ,Door die in-
greep zag ik opeens een leven, losgemaakt van het geheel. Hoe
vaak sta je niet voor een gevelblok en denk je: welk raam is van
wie, wat gebeurt hierachter? Ik kreeg vermoedens van een ver-
borgen bestaan, misschien zelfs een gelukkig bestaan, hoe on-
zichtbaar ook.”

In het verhaal ontdekt Herbert het bestaan van zijn overleden
tante pas wanneer hij haar huis leegruimt. ,Hij maakt niet echt
iets groots mee, maar het is wel een heel intiem moment, met ie-
mand die hij helemaal niet kent. Je kunt een leven bijna recon-
strueren aan de hand van alle voorwerpen die iemand verza-
meld heeft—het soort kleren, de schoenen, watiemand dronk.”
Tielemans is op de hoogte van het verhaal, zegt Bronwasser. ,Ze
heeft me bedankt —ze vond het leuk. Al vond ze het misschien
ook een beetje raar, dat gekke verhaal over haar werk.”

Sanne van Rij




< dat werk ook in een paar uurtjes per dag online doen vanuit hier.
Ik kan die vlucht vast wel verzetten.”

»Nou, jij liever dan ik.”

»Het lijkt wel of ze alles bewaard heeft. Echt alles. Ik app je straks
een foto die ik heb gevonden, ze leek niet echt op mama. Wel op die
ene foto van opa. Zo’n lang gezicht, haar met een slag, die kruin op
het voorhoofd...”

,»0, wauw. App maar, ja” ,,... en weet je wat, Sal?”

»Nou? Verrassingen? Geld in een oude sok?”

»In de gang hangen foto’s van ons. Die babyfoto’s, weet je, van jou
en mij op dat vachtje? Die. En ook een afdruk van ons in het park met
papa, waar we net kunnen lopen, met die witte schoentjes.”

»Echt? Hoe kwam ze daar nou aan?”

»Geenidee.Ze hebbenblijkbaar nog wel een tijdje contact gehad.”

,»S0 sad. Beetje creepy, ook wel.”

I n de Kkleine zijkamer staat een vreemde platte wandkast, die bij
het openen een opklapbaar logeerbed prijsgeeft. De scharnieren
kraken en een beetje luchten kan geen kwaad, maar hij denkt al snel:
waarom niet. Technisch gesproken is het huis nu voor de helft zijn ei-
gendom, zijn zus vindt het vast niet erg als hij hun erfenis niet aan
hotelovernachtingen spendeert. Hij verzet zijn terugvlucht, haalt
zijn koffer uit het Radisson en neemt zijn intrek in de Trompstraat.

Zijn tantes bed, een twijfelaar, heeft hij al op laten halen door een
kringloopwinkel. Zonder bed oogt de slaapkamer ineens als een ana-
chronistische walk-in-closet. Hij kan mooi als werkkamer dienen om
de spullen uit te zoeken en in dozen te stoppen: kringloop, weggooi-
en, naar de VS sturen. Dat laatste zo weinig mogelijk.

In de woonkamer met de balkondeuren staat een wit kunststof
drankmeubel waar een paar mooie flessen in zitten.

Als Herbert zich op die eerste avond een cognac inschenkt, Fra-
pin VSOP, ziet hij hoe de lage zon mooi over de daken aan de overkant
strijkt. Stella die zichzelf af en toe een duur glas gunde - ja, waarom
niet eigenlijk. Hij laat de stroperige drank in het glas draaien en
neemt zich voor het rustig aan te doen. Gewoon elke dag, plank voor
plank, kast voor kast, kamer voor kamer, dat moet te doen zijn.

»Jekunt toch alles in één keer op laten halen”, zegt Sally. ,,Ik vind
hetniet erg, Sal, nogmaals. Mijn werk kan ik gewoon doen. En je weet
dat ik van oude spullen houd.”

Zijn zuster snuift. Daar kan ze zich echt niks bij voorstellen.

V ijfenveertig paar schoenen met middelhoge hakken in een

aparte schoenenkast. Twee forse kledingkasten vol, gesor-
teerd op zomer- en winterkleren. Een voorkeur voor lichte kleuren:
roze, gebroken wit, zandkleurig, mint. Een aparte kast voor winter-
jassen, waaronder een nerts. Stapels linnengoed dat vergeeld isop de
rand. Een winterdekbed in een plastic hoes, twee elektrische dekens,
vier spreien, één patchwork.

Ruim zeshonderd boeken, alfabetisch gesorteerd en verdeeld in
fictie en non-fictie - Nederlandse literatuur van namen die Herbert
niks zeggen, twee planken John Grisham in zijn eigen taal en nog een
hele voorraad legal thrillers, aan de covers te zien. Geschiedenis,
Tweede Wereldoorlog, een Winkler Prins-encyclopedie, hele jaar-
gangen Reader’s Digest, De Consumentengids, Kunstschrift en Tijd-
schrift voor Geschiedenis. Een kast vol puzzels en spelletjes, houten
solitairespel, schaak- en dambord, Scrabble, zorgvuldig ingevulde
puzzelboekijes.

Een opgeruimde keuken met een granito aanrecht voor een men-
senmaat uit de vorige eeuw. Volledige, in elkaar passende sets tupper-

De aanwezigheid
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waredozen, rond en vierkant, in zachtgroen en roze. Emaillen pan-
nensets zonder één enkele beschadiging in het motief. Twee comple-
teserviezenindozen en een set eenvoudige bordjes voor dagelijks ge-
bruik. Koffiezetapparaat, een vergeelde waterkoker, toaster, wafelij-
zer, passe-vite, eierkoker, eiersnijder, uiensnijder, een apparaat
waarvan Herbert de functie moet googelen: een yoghurtmachine.

Hij probeert alle apparaten uit. Een Moulinex-Tomado staande
mixer, vrijwel nieuw in de doos, komt op het aanrecht tot leven met
geratel en een metalige geur. De kleine Philips-koffiemaler raast
warm en ongeduldig in zijn hand. Alles is even goed onderhouden,
nauwelijks versleten en nu toch in één klap waardeloos geworden.
Hij staat bij elk voorwerp stil, doet alsof hij wikt en weegt terwijl hij
weet dat hij vrijwel alles weg gaat gooien. Maar het voelt als het min-
ste wat hij voor zijn tante kan doen, voor Stella, die hem nog steeds
een raadsel blijft. Sal noemt haar nu steevast ‘die oude vrijster’, een
woord dat hem tegen de borst stuit. Tussen het opruimen door drinkt
hij versgemalen filterkoffie op het balkon en verzamelt zijn peuken
in een asbak-op-poot met een drukknop om het draaiende deksel te
bedienen. Het feilloos werkende systeem bezorgt hem elke keer een
vonkje plezier.

Hij vindt het album pas aan het einde van de eerste week. Het be-
vindt zich achter eenrij ordners, op de onderste plank in de gangkast,
waar ook de verwarmingsketel hangt en het wasrek staat. Het is een
wit album met een gouden randje, geschikt voor een huwelijk of een
geboorte. Een verdroogd stickertje dwarrelt naar beneden: 1981-
1989.

Inde onderschriften heet hij Niek. Op een van de eerste foto’s, een
groepsportret van de ‘Stuurgroep stadsindeling’ uit september 1981,
steekt hij rechts achteraan boven iedereen uit. Type waaiboom, lang,
kalend, een open en jongensachtig gezicht dat zelfs op de kleine
zwart-witafdruk het gezelschap schwung geeft. Herberts tante staat
diametraal tegenover hem opgesteld, links vooraan, met een verle-
gen lach en een hand op haar heup. Niets wijst op dat moment op een
relatie tussen de twee, of het moet deze bewust grote afstand zijn.

erwijl Stella in andere albums van hele jaren maar een of twee
foto’s bewaard heeft, waaiert haar leven hier ineens uit als
kaarten uit de hand van een croupier. ‘Niek’ maakt zijn eerste foto’s
van haarin deloop van 1982; een serie kleurenfoto’s van een uitje aan
het water, een picknick. Mevrouw S. van Zanen van de afdeling Juri-
dische Zaken draait zich om over haar rechterschouder, een lok >



< haar waait op als een vraagteken. Niek maakt meerdere portret-
ten. Ze is wat onwennig, verlegen, kijkt weg, houdt haar hand voor
haar onregelmatige tanden als ze lacht. Er is één foto van hem op die
dag: een man zonder masker, verrukt, met in zijn hand de thermos-
kan die Herbert net heeft ingepakt.

Dat de vijftiger Niek niet beschikbaar is, wordt al snel duidelijk. Al
hun ontmoetingen vinden geisoleerd plaats, in de natuur of in de be-
slotenheid van een auto. Het nemen van de foto’s moet een zeker risi-
cozijngeweest, dat Herbertbevestigd zietin de envelop met alle nega-
tieven die achterin het album geplakt zit. Afwisselend zijn er kleuren-
foto’s en kleine zwart-witafdrukken die duidelijk zelf gemaakt zijn.
Somshangt er een zilveren zweem over hetbeeld, niet goed gefixeerd,
die het donkerblonde haar van Stella extra diepte geeft.

Ze maken uitjes die steeds meer tripjes zijn - een dagje strand, een
dagje museum, een dagje naar een stad met neogotische elementen,
Gent of Brugge misschien. Er is een grote afdruk van een gestolen mo-
mentopkantoor: Niek heimelijklachend naar decamera, zijn blik zegt:
hou op, niet doen, maar doe het toch maar. Op een paar foto’s wagen ze
zichin Amsterdam. Eenvollestraat: ‘Nieuwendijk’. Eenlege zandvlak-
te: ‘Waterloopl. start bouw’. Op de achtergrond zie je de jaren tachtig
terugin de kapsels, de punkers, de zelfgebreide truien en de harde ne-
onkleurenvanreclameposters. Maar Stellaen Niek zijn te oud om daar-
aan mee te doen. Ze leggen elkaar vast als jarenzestigrelieken, hun ge-
luk voert ze naar een tijd waarin ze elkaar hadden willen ontmoeten.

aandeweg trekken ze zich terug in haar huis. Zitten aan de ge-

dekte tafel voor twee, poseren voor de zelfontspanner. Niek
kookt, Stella klikt. Stella doet gek met een bos bloemen boven haar
hoofd, Niek klikt. Niek leest in de leunstoel, alsof hij daar dagelijks
zit, op de lage tafel naast hem het schaakbord. Nooit zijn ze in gezel-
schap van anderen. Op de achtergrond is het huis te zien, in dezelfde
staat als waar Herbert het in aantrof: daar is de witte salontafel, het-
zelfde schilderij boven het dressoir, de Moulinex-Tomado op het aan-
recht. De babyfoto’s van Sally en Herbert hangen al op de achtergrond
in het halletje. Herbert voelt hoe het huis waarin hij zich nu al dagen
bevindt werkelijkheid wordt. De aanwezigheid van de geliefden
blaastadem in de kamers, doet de wanden oplichten. De meubels zijn
klaar om je op uit te strekken, de ramen laten licht en geuren binnen
en Art Blakey klinkt op van de pick-up.

Ergens ‘eind juni ’86” moet het heel warm geweest zijn. Stella
loopt in bikini door het huis. Ze zitten op het balkon, lezen, drinken
een biertje, roken - daar is de draaiende asbak. Daarop volgt een drie-
tal pagina’s die met paperclips bij elkaar gehouden zijn en Herbert
weet eigenlijk al wat hij gaat zien voor hij ze na enig aarzelen open-
slaat. Stella, naakt op de rand van het bed, in de deuropening van de
keuken, op een kleed in de woonkamer. Ze dwaalt door het kleine ap-
partement en Niek zit haar op de huid. Ze is begin veertig en aantrek-
kelijker dan ooit, mooier zonder kleren, minder stijfjes. Een vrije, blo-
zende vrouw met een gulzige mond en zachte schouders. Met een hol-
le rug en zware billen waar de camera verliefd langs dwaalt. Ze weet
nu zelf ook hoe mooi ze is, het is de fotograaf die het haar vertelt. Ze
strekt haar arm naar hem uit, legt haar hoofd in haar nek; op de vol-
gende foto’s zijn de lichaamsdelen moeilijk te definiéren. Een plukje
okselhaar, een hand onder een borst, een donkere holte.

aarna,inander,laterlicht, hetsilhouet van een hoekigmannen-
lijf op de patchworksprei, met het tegenlicht door de vitrage.
Stellamoet de camera gehanteerd hebben. Het geluk zit in elke afzon-
derlijke korrel. Herbert slaat de pagina’s dicht, zijn ogen zijn nat en hij
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schaamt zich voor zijn lichte opwinding. Hij realiseert zich dat hijnu
evenoudisalszijntantetoen,inhaarglanzende, gepantserde cocon.
Op de laatste pagina van het album, kort na een fotoverslag van hun
eerste meerdaagse buitenlandse reis samen - Niek in een Bierstube,
hij oogt mat, Stella eet een taartje, er is een hotelkamer met een ge-
blokt gordijn - iseen rouwkaart geplakt. Gerard Nicolaas overlijdt op
6 oktober1989, pasachtenvijftigjaar. Zijn echtgenote Elsje, kinderen
enkleinkindblijvenindiepedroefenisachterenvertrouwenhemtoe
aan de goede zorgen van de Heer. De uitvaart vindt in besloten kring
plaats op De Nieuwe Oosterbegraafplaats. Het kost Herbert geen
moeite zich voor te stellen waar het graf zich bevindt. Hoe Stella het
graf alleen is gaan bezoeken wil hij niet voor zich zien, maar het ge-
beurt toch. En hoe ze daarna de tram heeft genomen, hoe het huis
haar daarna omarmd heeft als een lichte wollen jas die ze nooit meer
uitwildedoen. ,,Ik denk dat ze heel gelukkigis geweest hier”, zegt hij
tegen zijn zus.

»Wat zeg je?” Ze rijdt ergens, verkeer loeit langs haar oortje bij
het open autoraam.

»Dat ze gelukkig is geweest hier.” Herbert staat op straat, hij kijkt
naar de vier ramen. De contouren van de driekamerwoning tekenen
zich af, het huis licht op in het middaglicht. ,,Denk je? Het lijkt me
nogal treurig”, zegt Sally. ,,Bijna tachtig moeten worden, alleen, je
familie niet meer zien, een man die niet voor je kiest en dan ook nog
het loodje... Wacht even, Herb. Jongens, hou op met dat geklier,
Josh, Mike..”

»Misschien was het gewoon genoeg”, zegt Herbert. ,,Acht jaar
geluk is al met al best veel. Op een heel leven, bedoel ik. Er zijn ge-
noeg mensen die dat niet halen, ben ik bang.” Zijn blik dwaalt langs
de baksteentjes, het patroon boven de deur, de raamkozijnen.

»Genoeg? Bedoel je lang genoeg? Ja, dat wel, ze is best oud ge-
worden... Josh, wat zei ik nou... Herb, ik bel je zo -” Er klinkt een
claxon, lawaai.

»lk denk dat ik nog een tijdje blijf, Sal”, zegt Herbert. ,,Ik bedoel,
het huis is van ons, we regelen dat.”

Zijn zus heeft opgehangen.

»Ik breng weg wat weg moet, en verder zien we wel”, zegt hij.
»Het is toch corona.” Hij steekt zijn telefoon in zijn zak, voelt de
sleutel.

Ja, dat gaat hij doen. Een tijdje blijven. Misschien wel wat
langer.




